Puisi Untukmu

Untuk seseorang yang pernah menaruh harapan

Meski sebenarnya tak berniat memberi asa

Tapi ternyata membuat salah paham

Hingga menumbuhkan sebuah rasa

Ya, saya tahu, Anda sudah milik orang

Tapi, boleh, kan, saya masih merindukan Anda?

Sudah saya maki hati saya yang terlalu berani

Tapi hati saya tak peduli

Terima kasih untuk kisah

Terima kasih untuk sebentuk kenangan

Tentang saya dan Anda

Hanya tentang kita

Yang sebenarnya tak ingin usai

Tapi cepat atau lambat harus selesai

Terima kasih untuk waktu

Terima kasih untuk tak segan membantu

Walau akhirnya berhati batu

Untuk memilih ingat namun mengabaikan,
Seolah, saya adalah hal tabu

Ya, saya tahu, Anda tak punya ruang untuk saya

Saya sudah mengerti untuk tidak mengusik Anda

Tapi, boleh, kan, saya menulis cerita tentang Anda?

Saya hanya tak ingin momen-momen itu berhamburan

Melayang tak tentu arah

Hingga menghampiri Anda lagi, mengganggu Anda kembali

Saya tak menuntut Anda untuk berbalik

Saya tak menghalangi Anda yang melangkahkan kaki

Saya hanya menulis

Mengetik cerita, tentang saya dan Anda

Tentang persahabatan kita yang tiba-tiba kandas

Karam, hanya karena sebuah perhatian yang saya salah artikan

Ya, saya salah besar

Sudah sejak awal, harusnya saya tahu bahwa Anda milik orang

Saya hanya teman curhat, bukan teman hidup Anda

Saya hanya pendengar setia Anda, yang tak pernah Anda minta komitmen setia

Saya hanya gadis yang secara tak tahu diri masih mengharapkan Anda

Menoleh kepada saya pun, saya sudah bahagia

Sayangnya tidak

Mungkinkah, dunia kita berbeda? Tidak, kan?

Untuk seseorang yang mungkin sedang sibuk belajar

Untuk seseorang yang beberapa waktu lalu baru saya sadari sudah memutus pertemanan

Untuk seseorang yang masih dalam pengharapan

Sekali lagi, saya tak meminta Anda kembali

Saya hanya ingin berkata, semoga Anda tak berpura-pura lupa,

Ada hari-hari dimana hanya saya dan Anda yang berbagi cerita

Membentuk sebuah rasa yang sampai sekarang masih berdiam

Menyalakan api, yang belum sempat Anda padamkan

Semoga Anda masih ingat

Semoga Anda masih tahu

Meski telah berniat melupakan

Gadis yang menulis puisi ini, adalah teman Anda

Bukan gadis yang jadi figuran dalam hidup Anda

Jika

Hujan telah berhenti. Tak meninggalkan jejak apapun selain aroma tanah basah yang kini tak menguar lagi. Hanya jejak-jejak air di luar yang malas kulihat di jalanan dan halaman rumah. Bahkan, serangga di belakang rumah, tak ikut bernyanyi, entah mengapa. Apakah ini ada hubungannya dengan dirimu atau bukan, aku tak tahu. Atau ada hal lain yang mereka sembunyikan dariku? Atau..... ah, aku malas berfilosofi. Mungkin saja, mereka tidak bernyanyi karena tenggorokan mereka sedang gatal atau terkena radang.

            

Ini sudah lewat jam dua belas malam. Dulu, aku sering melewatkan pergantian hari denganmu, bukan? Apakah kamu masih ingat ketika saat-saat seperti ini, adalah perbincangan hangat kita berada pada puncaknya? Membahas siapapun, membicarakan apapun, berkhayal sampai jauh, dan biasanya, berakhir dengan tawa yang kita gambarkan melalui emotikon. Menandakan bahwa kita begitu bahagia. Hanya aku dan kamu, tanpa melibatkan satu orang pun. Ya, hanya kita. Apa kamu masih ingat?

            

Oh ya, seharusnya aku tak perlu mengingat-ingat, bukan? Seharusnya aku melupakanmu, bukan? Satu-satunya penghubung media sosial kita sudah kamu putuskan. Jadi, bukankah seharusnya aku berterima kasih padamu yang telah repot-repot meng-klik 'Hapus Pertemanan'?

             

Asal kamu tahu, aku sudah berusaha melupakanmu. Aku sudah berusaha terlihat baik-baik saja di depanmu. Aku sudah berusaha menampakkan sikap ‘tanpa kamu, aku bisa hidup’, di depan orang-orang. Dan, mereka percaya. Bagaimana denganmu? Ehm, mungkin, kamu tak perlu pura-pura untuk itu. Semenjak kamu memutuskan menjauh, tentu kamu sudah bersikap ‘sangat baik-baik saja’ bahkan, ‘sangat bahagia’. Iya? Benarkah begitu? Tanpa memikirkan perasaan gadis yang setiap malam menanti pesan singkatmu memasuki kotak masuknya? Tentu saja kamu memikirkan, hanya saja, kamu memilih mengabaikan. Bukankah begitu?

            

Aku tak akan menulis banyak-banyak di sini. Toh, kamu sekarang sudah jarang atau mungkin, tak pernah membaca tulisanku, kan? Apa pedulimu? Pasti kamu memilih membaca pesan singkat seorang gadis yang sekarang sudah mengisi posisiku, bahkan lebih dari arti diriku dulu di hidupmu. Dulu aku hanya ‘sahabat’mu. Dia sekarang ‘kekasih’mu. Berbeda? Atau sama, hanya beda sedikit? Ah, entahlah. Oke, oke. Aku tak akan menulis banyak-banyak di sini. Tak akan, sebelum kenangan-kenangan itu membunuhku pelan-pelan. Sebelum aku menangis kencang.

Jika aku hanya temanmu, untuk apa kamu terlalu sibuk mengajariku tak ingat lagi padamu?

Jika aku bukan temanmu, untuk apa kamu sibuk membaca tulisanku, lalu menghubungkannya padamu?

Beberapa Keping Setahun Terakhir

Sampai di penghujung tahun 2014. Di sini, aku tak akan menulis panjang-panjang. Hanya, cerita, mengapa aku menganggap tahun ini begitu istimewa.

             

Awal tahun 2014. Tepatnya, tanggal 5 sampai 8 Januari 2014. Untuk pertama kali, menghirup udara kota Bandung. Untuk pertama kali, melewati terjalnya Jalan Daendels. Untuk pertama kali, mendengar langsung bahasa Sunda yang begitu kental, dan untuk pertama, pergi jauh-jauh dengan lebih dari seratus manusia seumuran. Ehm, se-angkatan, dalam program study tour. Oh iya, untuk pertama kali, berada di Trans Studio yang, yah, untuk penghuni sebuah kota kecil nan terpencil ini, wahana bermain dan belajar itu adalah spesial.

            

Bergerak lagi menuju bulan berikutnya. Lagi, untuk pertama kali, aku mendapat tugas membuat film. Santai, tak usah panik ketinggalan kereta. Cerita-ceritaku masih dalam bentuk tulisan. Film ini bukan tentang tulisanku, kok. Haha. Film yang kubuat tahun ini adalah Proklamasi Kemerdekaan. Untuk pertama kali, merasakan susahnya jadi penulis skenario, pengarahan pemain—kurang lebih sutradara, editor, aktrisnya pula. Begadang demi baiknya film ini, malah yang jadi perhatian adalah behind the scene yang kubuat Cuma-Cuma. :) Tapi aku rapopo. Dapat tanggapan bagus dari penonton itu sudah lebih dari cukup, kan, baru pertama kali.

Pungguk Ingin Bulan

Hai. Sepotong kata sapa yang tak aku ucapkan ketika pertama kali melihatmu. Tentu saja. Karena kamu adalah manusia yang terlalu berharga jika hanya dipanggil dengan “Hai”.

Siang ini, aku sendirian. Menanti kakakku yang sedang kuliah, dan aku baru saja menghabiskan 1 film dari Thailand, judulnya Hello Stranger. Ehm, memang tak ada hubungannya dengan dirimu. Sekedar cerita, betapa sepinya saat ini, dan tiba-tiba aku ingin tahu kabarmu.

Berhubung, tweet terakhirmu tanggal 21 Juli—sama sekali tak mencerminkan kabarmu, aku memilih melihat-lihat foto-foto yang kauunggah di twittermu—yang belum kulihat sampai unggahan foto pertamamu. Satu per satu foto tampil di layar monitor bergantian. Ada senyum tipis, senyum lebar, tawa, wajah bingung, ekspresi datar, dan satu pose yang hampir sama dengan yang kautunjukkan saat di depanku. Senyum tipis, dengan tangan ke belakang. Rata-rata, itu gaya yang kaubagikan di depan kamera, jika di sampingmu adalah wanita yang tidak kaukenal. Berarti, aku adalah gadis yang tidak.... ehm, #YouknowwhatImean.

Tapi, ada satu foto di twittermu yang membuatku mengumpat pelan. Kamu, dengan kekasihmu. Senyummu di gambar itu, tak beda jauh dengan senyum yang sekarang berada di salah satu akun media sosialku. Ya, hanya senyum tipis. Yang berbeda adalah posemu di situ. Satu tanganmu memegang kamera, dan kamu sedikit mendekat dengan wanita itu. Dengan kalimat di bawah foto itu: Di belakang pria hebat, pasti ada wanita tegar.

Seharusnya aku baik-baik saja melihat foto itu. Seharusnya aku baik-baik saja membaca kalimat itu. Seharusnya aku baik-baik saja menyadari bahwa kamu bukan pemuda yang sedang sendiri. Seharusnya aku tak sejauh ini memaknai dirimu bukan lagi idola. Seharusnya aku yang tahu diri bahwa kamu bukan pangeran yang sedang jatuh cinta dengan gadis biasa sepertiku. Seharusnya aku tak menganggap awal pertemuan kita akan berlanjut dengan saling jatuh cinta.

Sayangnya, aku tak bisa membohongi diriku sendiri, bahwa aku tak suka melihat fotomu itu. Bahwa, ada sesuatu yang mengganjal di hatiku. Bahwa, jantungku berdetak tak teratur, bahwa air mataku ingin meluncur, bahwa aku ingin menjadi wanita itu—yang berada di sampingmu—mengiringi perjalanan karirmu. Bahwa, aku ingin menjadi wanita beruntung yang setiap saat kauingat, bukan wanita beruntung yang sekali ketemu, langsung kaulupakan. Aku tak bisa memungkiri hal ini.

Oke, baiklah. Entah, tulisan ini kaubaca atau tidak, kaumenginginkan ini atau tidak, aku mengunggah tulisan ini hanya untuk berbagi rasa kepada para pembaca. Mungkin di luar sana, ada yang bernasib sama denganku. Mengharapkan seseorang yang sama sekali tak mengharapkan diri ini. Selamat siang.

Kita (masih) Teman, kan?

Hai, Teman, selamat malam. Maaf, aku mengganggumu malam ini. Bukan maksudku membuang waktumu hanya untuk membalas pesan singkat dari temanmu ini. Bukan maksudku memaksamu membalas pesan singkat yang kukirim. Sekali lagi, aku minta maaf. Aku benar-benar tidak tahu jika waktumu malam ini terlalu berharga, karena kamu sedang bersama-nya. Aku benar-benar tidak tahu, bahwa posisiku sebagai teman, sahabat, tempat keluh-kesah, pendengar yang baik, sudah digantikan oleh seseorang yang kaunamai ‘kekasih’. Maaf, Sobat.

             

Ehm, aku baru tahu, ketika kekasihmu itu mengunggah fotomu yang tengah tersenyum lebar di kamera dengan dia. Oh, tidak, aku tidak ada masalah dengan kekasihmu. Tak ada yang salah di sini. Semuanya baik-baik saja. Kamu tak perlu khawatir, hatiku masih bisa diajak kompromi. Teruskan saja waktumu dengan dia. Jangan lupa, hapus jadwal-jadwal liburan kita yang sudah kita susun jauh-jauh hari. Hapus juga, daftar lagu dan film terbaru yang sudah siap kita buru. Hapus saja. Bakar sekalian, sampai jadi abu, hingga tak mengganggumu.

            

Jika kamu ingin menghubungiku karena kekasihmu sudah pulang, aku masih ada di sini. Kamu masih bisa meneleponku di nomor yang sama. Kamu masih bisa menghubungiku dari akun sosial media yang sama. Tak ada yang kuubah. Nama, email, dan password yang kauhafal di luar kepala, juga masih sama, kok, Teman. Tenang saja, aku masih di sini, meskipun kamu di sana, dengan seseorang.

            

Atau kamu sudah tak perlu menghubungiku, karena sudah ada yang selalu menghubungimu? Sudah ada yang selalu mengingatkanmu sholat, makan, dan istirahat. Sudah ada yang mengajakmu jalan-jalan. Sudah ada yang katanya selalu ada untukmu, bukan? Jadi, aku sekarang, tak perlu seperti itu? Hanya boleh bertanya tugas sekolah yang ini dan itu? Dan, sekarang adalah libur panjang, tak ada tugas, so, aku tak boleh menghubungimu?