Ternyata Masih Dia

Boleh aku bercerita?

Tentang laki-laki yang tidak pernah berhenti membuatku terkesan

Dari leluconnya

Tingkah ajaibnya

Pemikiran rumitnya

Cerita-ceritanya

Photo by Tom Sodoge on Unsplash

Hampir semuanya aku suka

Dia tidak pernah bilang segalanya akan baik-baik saja

Tapi aku tahu, hadirnya sudah berupa tenang

Dia tidak pernah bilang sudah dewasa

Tapi aku tahu kalau isi kepalanya sudah satu tingkat lebih baik dari usia sebenarnya

Tentang memaafkan orang

Berbuat baik pada orang

Dari caranya berkomunikasi

Mengaku salah, padahal tidak tahu di mana letak ketidakbenarannya

Yang penting minta maaf, dan aku tidak marah (baca: Bukan Butuh Cermin, Tapi Layangan)

Dulu,

Saat aku masih suka menuntut dan banyak mau, mirip anak kecil yang merajuk

Dia sudah berperan jadi manusia yang baik

Membujukku supaya ceriaku kembali

Memohon padaku agar aku mau bicara lagi, karena saat itu kami benar-benar sudah seperti perang dingin

Seandainya kamu jeli, peristiwa itu ada dalam blog ini

Terekam lewat tulisan-tulisanku setahun-dua tahun belakangan ini

Tapi sekarang, kami sudah baik

Aku tidak lagi suka menuntut, meski masih banyak mau

Dia menurut, walaupun tetap ngomel setiap aku bilang, “Terserah”

Katanya, “Nurut kamu. Tapi nggak boleh terserah, aku jadi bingung,”

Apakah karena kami ada apa-apa?

APAKAH HARUS KARENA ADA APA-APA?

Tidak, Dear

Tidak

Baginya, tidak perlu ba-bi-bu untuk berbuat baik

Selama bisa membuat orang-orang di sekitarnya bahagia, kenapa tidak?

Tanpa sadar, dia membuatku lebih banyak lagi belajar soal ini

Meski dia selalu bilang kalau dia tidak sebaik yang aku kira

Setidaknya masih ada hal baik yang ia tularkan dan berusaha aku serap

Kini aku mensyukuri jarak

Karena aku jadi lebih tahu nikmat kangen dan temu

Aku jadi menghargai tiap detik bersama dia, tanpa harus ribet snap dan kasih tahu orang-orang jika kami sedang berdua

Kalau memang jatahnya harus bertemu orang lain, ya bakal ketemu kok

Tidak harus ada pengumuman, toh ini bukan jumpa penggemar

Bersama dia, bagiku cukup

Walaupun memang, menit tatap muka kami tidak sebanding dengan hari-hariku di sini yang harus terus menahan rindu

Setidaknya kualitas pertemuan kami yang tidak rutin sebulan sekali itu justru membuatku semakin mengenal dia

Dia sendiri bukan tipe manusia yang tiap hari mewajibkan chatting dan bercerita tentang apa hari itu

Tapi kalau tiba-tiba video call atau telepon malam-malam, ya, itu dia

Dia sering membuat aku terkejut, meski aku tahu niat awalnya tidak begitu

Dia menghubungiku ya karena ingin, bukan formalitas

Dan aku suka

Laki-laki itu, Dear, tidak pernah berhenti membuatku terkesan

Dan aku, masih suka

Masih sangat suka

Karena ia melakukan itu semua karena itu adalah dia

Bukan semata-mata untuk terlihat baik di hadapan orang,

…seperti kamu