Dia Tidak Datang

Dia tidak datang

Sekalipun kamu mengirim banyak pesan

Bilang kalau kamu sudah sampai, dan menunggu di tempat parkir

Tapi dia tidak akan datang, Dear

Hujan kini menderas

Kamu kelimpungan berlari ke arah gedung pertemuan

Photo by Erik Witsoe on Unsplash

Jalanan mulai macet dan kacau

Beberapa orang menepi seenaknya

Berteduh, mengembangkan payung, membuka jas hujan

Tidak

Dia tidak akan datang

Walaupun kamu bilang acaranya segera dimulai, padahal panitianya sendiri masih sibuk memindahkan kursi dari outdoor ke indoor--acara tidak mungkin akan dimulai dalam waktu dekat

Kamu sedikit berbohong,

berharap dia mempercepat laju kendaraannya

Padahal kamu tidak tahu apakah dia sudah di jalan, atau justru belum bergerak satu senti pun dari tempatnya semula—setelah membalas pesan singkatmu dengan tiga huruf: OTW

Kamu tidak tahu

Tapi kamu masih mengobarkan harap dia akan menujumu; duduk di sampingmu dan bilang minta maaf karena sudah terlambat

Tapi dia tidak datang

Tidak akan datang

Seberapa sering kamu menoleh belakang, berjaga-jaga seandainya dia kesulitan menemukan kamu di antara ratusan orang yang memenuhi ruangan

Padahal tidak

Dia tidak akan datang

Kamu pasti kecewa sebentar lagi, kan?

Bahkan kini kamu mulai mengirim pesan, bilang tidak apa-apa berteduh dulu

Yang penting dia selamat sampai di sini dan menemuimu

Padahal tidak mungkin

Dia tidak akan datang

Maaf

Maaf aku bilang begini

Hanya biar kamu tahu, kalau di hatinya tidak ada lagi kamu

Sadar diri ya

Bahagianya bukan lagi bergantung oleh kamu

Bisa pergi baik-baik, kan sebelum aku usir dengan tidak hormat?