Dia.... Siapa?

            Aku siapa? Hanya penggemar

            Dia siapa? Entah

            Aku dengan kamu? Ekspresi datar dan senyum seadanya

            Dia dengan kamu? Senyum lebar, selfie bersama

Cemburu? Tentu saja

Punya hak? Tidak

Sakit? Sangat. Seperti ada yang mengganjal

Harus bagaimana? Entahlah

            Aku tak tahu dia siapa

            Kurasa, dia bukan penggemar

            Dan kupikir, kamu yang lebih tahu dia siapa

Apakah ada hubungan darah denganmu? Mengapa aku baru tahu?

Mengapa tweetmu tak mengisyaratkan sesuatu? Setidaknya bilang bahwa dia sepupumu

Setidaknya ada petunjuk bahwa dia saudaramu

            Rupa tak persis

            Senyum tak sama

            Lalu, bagaimana caraku menyimpulkan bahwa dia adalah adik 

            atau kakakmu?

            Jika hanya teman, mengapa sedekat itu?

Oke, baiklah. Bagimu ini tak penting. Bagiku juga tak mendesak. Tapi nyatanya, hatiku ingin meledak dan menangis. Padahal dia, perempuan itu, hanya menekan tombol favorite pada tweetku. Dan jelas, bukan karena salah pencet seperti Mas David dulu. 

Asal kamu tahu, setiap ada orang yang merespon tweetku, sedangkan aku tak mengenal nama usernya, segera kubuka profilnya. Dan kali ini, dia memberi bintang pada tweetku yang menyebut namamu. Boleh, kan, aku penasaran? Boleh, kan, aku ingin tahu? Dan setelah aku tahu salah satu unggahan gambar dalam akun perempuan itu adalah foto bersama kamu, hatiku patah dan berserakan. Terlebih, karena aku tidak tahu siapa dia, dan jika divisualisasi, dia adalah pembunuh berdarah dingin. Langsung menusuk pisau, tanpa bilang-bilang, lalu pergi begitu saja. Bagaimana aku tidak waspada? Padahal, ya, benar, aku hanya penggemar. Tak lebih, tak kurang. Pengagum setelah tak sengaja bertemu.