Tentang Hujan

Aku masih menyukai hujan

Aroma rintiknya saat sentuh tanah

Udara yang dingin dan lembap

Genangan air di beberapa sudut jalan

Suasana segar yang langsung tercipta selepas ia reda

Aku masih menyukainya

Teramat sangat

Photo by Matthew Henry on Unsplash

Tapi kamu harus tahu

Hujanku di sini tidak untuk mengingat kamu dan segala peristiwa yang pernah aku dan kamu alami saat hujan

Tidak ketika aku dan kamu sedang asyik melintasi jalanan kota, tahu-tahu gerimis, kemudian menderas dengan cepat

Kita terpaksa berteduh di beranda minimarket 24 jam, padahal waktu sudah larut, sedangkan kamu berjanji pada orang tuaku akan mengantarku pulang tidak lebih dari pukul sepuluh malam

“Aku takut kamu sakit,” katamu waktu itu, membuatku berpikir bahwa selama ada kamu, maka segalanya akan terkendali dan baik-baik saja

Tidak juga ketika aku dan kamu masih memakai seragam putih abu-abu, harus terpaku selama lebih dari tujuh jam di dalam kelas, berusaha menahan kantuk dari materi yang sama sekali tidak aku mengerti, mendadak hujan turun, membasahi apapun yang tampak di permukaan bumi

“Hujan,” ujarmu saat itu seraya menunjuk luar jendela

Aku mengangguk cepat, semangatku kembali terisi penuh seketika

(re: Baca #SWORDS dulu biar paham bagian ini)

Tidak ketika kamu bertanding di tengah lapangan yang masih basah bekas hujan dan aku memotret kamu

Tidak ketika kamu selalu bilang soal petrichor, padahal hanya untuk membuka obrolan saat aku terkesima oleh turunnya hujan yang kadang datang tanpa tanda-tanda

Tidak, Tuan

Tidak

Kini aku tidak mengingat yang dulu-dulu

Aku hanya menuliskannya

Boleh-boleh saja, bukan?

Kamu harus tahu kalau hujanku di sini terlalu sepele untuk itu

Boro-boro mengingat kamu

Kepalaku justru tersita oleh jemuran yang masih menggantung, yang nekat aku keluarkan sebelum berangkat kuliah padahal langit sedang mendung

Aku sibuk memindahkan helmku dari motor yang berada di tempat parkir terbuka kampusku

Aku justru mengerjakan tugas dari dosen yang batal datang karena hujan yang begitu lebat melanda kota ini

See?

Hujan di sini berbeda

Tidak melulu soal kamu

Tidak selalu perkara rindu

Tapi, tenang saja, aku masih menyukainya

Aku masih menggunakan suaranya sebagai pengantar tidur

Aku masih mencintai aromanya, suasananya

Hanya saja,

Aku tidak lagi memutar berbagai memori

Bagiku, pernyataan hujan sebagai pemicu kenangan yang telah disimpan rapi-rapi, tidak terbukti

Atau mungkin, karena kamu yang pernah selalu berada di kepalaku, sudah benar-benar beranjak pergi?

Hm?