Hanya Pernah

Duniaku pernah terpusat di kamu,

Segalanya tentang kamu

Tulisan-tulisanku untuk kamu

Sampai aku sadar bahwa banyak hal terlewat,

Tentang pertemanan; kesempatan-kesempatan untuk mewujudkan cita-cita

Semuanya hampir tertutup oleh kamu

Bagaimana kamu pernah bertanya padaku, apakah ada yang salah, ketika aku merasa dunia sedang tidak baik-baik saja

Bagaimana kamu pernah membantuku mengambilkan sesuatu di tempat yang tinggi—entah buku di rak perpustakaan, atau kardus dari atas lemari—tanpa bertanya dulu apakah aku butuh pertolongan

Photo by Radu Marcusu on Unsplash

Bagaimana kamu pernah meracuniku membaca buku yang menurutmu sangat bagus

Bagaimana kamu pernah mengajakku menonton film rekomendasimu

Bagaimana kamu pernah membombardir daftar lagu di ponselku dengan lagu-lagu baru dari penyanyi favoritmu

Bagaimana kamu pernah tiba-tiba datang ke rumah, padahal hanya bertanya posisiku di mana

Bagaimana kamu pernah (dan sering) membuatku tertawa

Bagaimana kamu pernah (dan sering) membuat kepalaku berpikir dua kali tentang cara pandang manusia terhadap dunia

Bagaimana kamu pernah hadir seolah aku adalah satu-satunya di hidup kamu

Sebelum kamu memutuskan pergi, seakan aku ini hanya orang asing yang kebetulan mampir di hadapan kamu

Sekarang ya, sekarang

Aku sudah ada di sini, di tempat yang jauh dari kamu

Rasanya ingin sekali aku memberitahu, bahwa kini aku lebih dari baik-baik saja

Bahwa aku punya teman-teman baik,

Bahwa aku tinggal menyusun anak tangga menuju apa yang sudah aku cita-citakan dari lama

Tapi ya buat apa?

Bukankah segala hal tentangku tidak pernah menarik di matamu?

Bukankah segala hal tentangku hanyalah sesuatu yang mubazir di depanmu?

Tidak, aku tidak akan menuliskan bagaimana sakit hatiku setelah kamu pilih beranjak pergi dariku

Cukup

Sekarang aku sudah bahagia

Hanya saja,

Sejauh ini,

Yang membuatku menuliskan kalimat-kalimat ini,

Adalah,

Ketika teman-temanku sudah mulai bertemu pengisi hati yang baru,

Aku, masih saja merasa, kalau belum ada orang yang semengerti itu kepadaku, selain kamu

Itu.