Mungkin memang seharusnya
aku membelesak ke bumi saat ini juga. Daripada menjawab ribuan variasi
pertanyaan yang intinya tetap sama: kenapa kalian putus?
Ini lo kenapa aku menghindari yang
namanya saling jatuh hati dengan teman sendiri—teman satu komunitas, lebih
tepatnya. Aku takut jika kebersamaan yang telah kami lalui selama ini—saat menjadi anggota komunitas dari junior sampai
memiliki junior—mendadak hancur karena masalah hati. Aku takut, kalau kami menjadi
pemuja hati, dan akhirnya jadi bodoh, dan justru menyelesaikan kisah kami tanpa
sesuai dengan ekspektasi.